私が生まれる前に亡くなってしまった父方の祖母は、父が27歳のとき、両親の結婚式の2週間前に亡くなったらしい。
お昼ごろ脳溢血でパタンと座り込んだと思ったらもう、そこで命は終わっていたそうだ。
仕事から呼び戻された父は、母が朝のうちにつくってくれたお弁当を泣きながら食べていたということを母から聞いた。
(ついでだけど、母は泣きながら食べている父を見て「よく食べられるなあ」と思ったそうだが、私もすごく共感する!!)
ターが亡くなったときも、テーブルの上にはお弁当があった。
母がつくった、ターが持っていくはずだったきれいに詰められたお弁当。
夏場だったのでその日のうちに食べなければ傷んでしまうから自分が食べようと思ったけれど、とてもじゃないけれど何も食べることができず、結局母がそのお弁当を処分してしまったようだ。
祖母の方は突然の別れだったとは言ってもまだ順番通りだし、自然な病ということで救いがあるけれど、ターの場合はどこに救いを求めたらいいんだろう。
せめて母がつくってくれたお弁当を食べるなり、こっそり処分するなりを私がするべきだったなと後悔している。