早く終わってほしいような、このまま先に進みたくないような2020年が終わります。 今年はコロナで世界全体がどんよりしていたけれど、中でも私たち家族にはいまだかつてない衝撃と混乱と寂しさの一年でした。 自死者が増えたということから、きっと私たちと…

最近連続でターが夢に出てきてくれる。 場所はどっかの蕎麦屋？みたいなところでテーブルを挟んで話し合っていたり、見たこともない家だったり実家のこたつだったりと色々で、自分はターがもう死んでしまったということを理解しているからこそ、あの話はどう…

ターが亡くなったときの年齢は35歳。 日本の平均寿命からしたらあまりに短いけれど、それがターの寿命だったのだと思います。 ターはあまりにまっすぐでした。 優しすぎて、不器用でこの世で生きていくのはとても難しい気質を持っていました。 父と、母と、…

自殺・自死と聞くと、「小さい頃の心の傷があったのかな」とか「経済的に何かあったのかな」「何か悪いことでもしちゃって罪悪感があったのかな」なんて思ってしまっていた。 けれども、ターがそうなって、恵まれた環境であっても自殺は起こることを思い知ら…

コロナの感染拡大が止まらないみたいですね。 とくにあららと思ったのは変異種。 結果として変異種にかかってしまった方もいたわけで、そういう方やそのご家族はどんな思いなんだろうと思ってしまいました。 かかりたくてかかったわけじゃないのに、非難され…

少し早めの静かなクリスマスお茶会。 ご近所でボランティア仲間である大好きな友人がごちそうをもってきてくれました！ ターのことがあって3～4カ月は食べることにも罪悪感がありました。 実際、食べる気持ちになんてなれなかった。 このまま食べずに命が終…

とある精神科医YouTuberの方が「鬱予防に朝散歩がいい」と言っていたのを真に受けて、ほぼ毎日朝（といっても10時近いことも多いけれど）散歩をしている。 何も外に出なくたって家でヨガでもしようかなと思うときもあるけれど、玄関を開けたときからそんな思…

ターがまた夢に出て来た。 誕生日だか何かでLINEをしたら返事がきて、だれかと食事に行った写真まで送ってきた。 「どうしてどうして？」と家族（オットもいたかも？）と話しているところに、ターが帰宅。 茶の間のこたつに「どうもどうも」なんて言いながら…

朝起きてから仕事中も、夫が帰宅するまでずっとラジオをつけっぱなしにしている。 ターには「おねーちゃん、ラジオ好きってなんか暗いねえ」なんて呆れられたこともあったけれど、ラジオ好きは高校生の頃から。もうこのラジオ習慣はやめられない。 音楽を聞…

今朝、久しぶりにいい気持ちで目が覚めた。 ターが夢に出てくること自体久しぶりだったし、ちゃんと会話できたのも嬉しかった。 体型からするとさほど太ってなかったので30歳前後のターかな。 そんなターがどこかの家の中で壁を背にして、その近くには私と多…

この冬最初の雪が降った。 雪国に住んでいる大人は雪なんて面白くもなんともないと言うけれど、私は雪が降るとちょっと嬉しくなる。 暖かい家や年末年始の楽しみを知っているから、灰色の空すらわくわくの材料になる。 ターと歩いて初詣に行ったこととか、小…

母とバスに乗ったとき、ばったり母の元同僚に会った。 私は会話に入らずに後ろの席から二人の会話を聞いていたのだけど、しばし沈黙の後、母が「息子が亡くなってね」と言っているのが聞こえた。 「え！…私の電話番号知ってるよね？電話ちょうだい」 その方…

ターの一番の仲良しとも言える女性の同級生Sさんと、中学時代の仲良し2人の3人が、色紙を持って来てくれた。 クラスメイトたちからの言葉だけじゃなくて、当時の担任の先生からも長いメッセージをいただいた。 どれも心が溢れていたのだけど、一番目をひいた…

ターが大学卒業のときに、兄弟でインド旅行をした。 後にも先にも兄弟で旅行したのはこれだけだったので、先月くらいまでターの大人になってからの写真を飾っていたのだけど、見る度に辛い気持ちが出てきてしまうことに気づいた。 ターというと思い浮かぶの…

Twitterに流れてくる自死遺族の方の投稿を見ていたら「記念日反応」という言葉があることを知った。 命日とか、亡くなった人の誕生日にどーんと気持ちが落ち込むものらしい。 なのに、私は自分の誕生日でそれが起きてしまった。 誕生日になった途端、LINEや…

ターがいなくなって自分のことしか考えられなくなり、自分と同じように悲しんでくれない夫のことを腹立たしく思っていた。 そんなトゲトゲした気持ちが根っこにある状態で聞いたのが悪かったのかもしれないけれど、「家族を失う辛さって分からない？」と聞い…

「ターが死んじゃった、どうしよう、どうしよう」という母の声を聞いたときから、私たちの人生は一変した。 その日から数か月間、毎朝ターがいないと思い、毎日どころか毎秒ターのことを思い続けてきたけれど、最近仕事が忙しいこともあり、やっと起きてすぐ…

実家を離れて夫との家に戻り日中仕事や家事をしていると、ターはいつもと変わらず実家にいて、元気に働いている気がする。 ターが亡くなった直後は父と母、それから外から来てくれた誰かがいないと気が狂いそうだった。 けれど、3回目の月命日を過ぎたあたり…